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La televisione  




Se nei romanzi distopici degli anni ‘40 e ‘50, come 1984 o 
Fahrenheit 451, la televisione era descritta come strumento di controllo 
che agiva attraverso l’intrattenimento e il rimbecillimento delle masse, 
ci si aspetterebbe di riscontare nel passare degli anni una progressiva 
accettazione, uno sdoganamento letterario dello strumento tecnologico, 
anche in considerazione del superamento delle sue potenzialità da 
parte di mezzi più evoluti. Non è però così: tuttora l’apparecchio 
televisivo rimane oggetto (o meglio soggetto) privilegiato di tanta 
narrativa.1Lo schermo diventa, nei racconti e nei romanzi, veicolo di un 
condizionamento attivo del pubblico, recettore compiacente di 
controvalori in grado di opporsi e sostituire nella mente comune gli 
ideali positivi, producendo una falange di spettatori-complici di un 
condiviso appiattimento morale.  
Punto di partenza della trattazione saranno le idee del sociologo 
canadese Marshall McLuhan: si cercherà di dimostrare come, 
nonostante le sue opere risultino ad oggi datate, alcune riflessioni – 
opportunamente relativizzate – anticipino l’impatto deflagrante che la 
tv avrebbe avuto negli anni a venire, divenendo il vettore (nell’ottica di 
McLuhan il medium) più adatto alla massificazione del pensiero. Il mio 
contributo si propone di esaminare alcuni scritti in cui tale aspetto 
 
1 Cfr. anche Nora Moll, “Il medium televisivo come mezzo di Kulturkri-
tik: metamorfosi e simbiosi nel romanzo europeo del secolo XXI”, presente in 
questo volume.  
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emerge in modo sintomatico, mostrando un crescendo di invasività del 
mezzo nell’esistenza del pubblico: si partirà da un racconto di Mario 
Fortunato (“Televisione”, 1988) per arrivare a due romanzi più recenti, 
coevi e per molti versi affini, che saranno oggetto di un’indagine più 
approfondita, Fiona (2005) di Mauro Covacich e Acide Sulfurique (2005) 
di Amélie Nothomb. L’analisi tematica e comparata di questi testi 
permetterà di rilevare come a livello narrativo, da semplice mediatore 
di relazioni sentimentali complesse e strumento per una comoda fuga 
dal reale, il televisore divenga promotore di un pensiero di massa che, 
oltre a spersonalizzare il soggetto, lo può far precipitare nell’abiezione 
senza che egli ne sia consapevole. Per dimostrare questo slittamento 
nella recezione romanzesca del medium, si proverà infine a rileggere le 
opere selezionate nell’ottica della teoria della “deindividuazione”, 
sviluppata nei primi anni ‘70 dallo psicologo americano Philip G. 
Zimbardo. 
 
Marshall McLuhan si era sbagliato? 
Può apparire una scelta imprudente quella di riferirsi a Marshall 
McLuhan, le cui idee relative al medium televisivo risultano ad un 
primo sguardo completamente inattuali. A tal proposito bisogna 
ricordare che Understanding Media (trad. it. Gli strumenti del comunicare) 
viene pubblicato per la prima volta nel 1964, quando il tubo catodico 
poteva a tutti gli effetti considerarsi «la più recente e la più 
spettacolosa estensione del nostro sistema nervoso centrale» (McLuhan 
2008: 284). Anche se questa nuova tecnologia nasce formalmente nella 
seconda metà degli anni ’20,il vero e proprio boom di diffusione si ha 
solo nei decenni successivi. Negli Stati Uniti, le potenzialità del nuovo 
mezzo di comunicazione diventano palesi nel 1939, con la spettacolare 
inaugurazione del Salone della Televisione all’interno della Fiera 
Mondiale di New York. In molti paesi, bisogna invece aspettare il 
dopoguerra. In Italia la programmazione ufficiale ha inizio nel 1954 
con un solo canale in bianco e nero, e le cose non cambieranno prima 
degli anni ‘60. Quello che per noi oggi è un apparecchio consueto, 
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quasi banale se paragonato ai prodotti sempre più accattivanti immessi 
sul mercato dell’elettronica, all’epoca doveva sembrare uno strumento 
quasi magico. 
McLuhan inserisce la televisione tra i media freddi, quelli che non 
possono essere fruiti passivamente dallo spettatore, ma che hanno 
invece un «carattere intensamente partecipazionale» (ibid.: 281). Al 
contrario del cinema, medium caldo per eccellenza, «la tv non può 
essere uno sfondo. Ci impegna. Ci assorbe» (ibid.: 280).  
Questo era sicuramente vero alle sue origini, quando la tv 
adempiva a una doppia funzione sociale e relazionale, fondamentale 
almeno per l’Italia: quella dell’autorappresentazione di un popolo e di 
una cultura, e quella della creazione di un immaginario condiviso. 
Al giorno d’oggi, invece, noi non consideriamo più la televisione 
qualcosa di incredibile, di nuovo, che meriti tutta la nostra attenzione: 
vi siamo assuefatti, anzi diamo per scontata la dispersione dei suoi 
contenuti su diverse piattaforme. Nell’epoca della convergenza dei 
media, in cui le pratiche di fruizione prescindono sempre di più dalla 
specificità del veicolo tecnologico, sembra essere stato sovvertito 
proprio uno degli assunti principali del sociologo canadese: il medium 
infatti sembra essere sempre meno il messaggio.2 
La cosa che risulta più inattuale nella tesi di McLuhan è però la 
spiegazione della natura fredda della tv: solo negli ultimi anni è entrata 
in vigore l’alta definizione, ma già da molto prima faticava a stare in 
piedi un’argomentazione basata sui pixel, sulle immagini sgranate che 
richiedono il coinvolgimento dello spettatore per essere ricomposte e 
interpretate. Il sociologo sosteneva addirittura che migliorare la qualità 
dell’immagine sarebbe stato come dotare un fumetto di prospettiva, 
luci ed ombre: avrebbe voluto dire snaturare il mezzo, tradire il suo 
significato. La storia ha dimostrato l’implausibilità di un simile 
pensiero. 
Si deve tuttavia osservare che, al di là degli aspetti ormai 
schiettamente anacronistici, il pensiero di McLuhan può suggerire 
 
2 A tal proposito, cfr. ad es. Grasso 2015, Grasso - Scaglioni 2003. 
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alcuni spunti ancora applicabili, seppur con i dovuti accorgimenti, al 
presente. 
Da un lato si può accettare che la televisione renda effettivamente 
più partecipe il suo pubblico di quanto non faccia il cinema, 
proponendo realtà più familiari, più vicine3.Grazie a una maggiore 
esposizione degli utenti ai contenuti televisivi, alla ricorsività di temi e 
motivi, a una presenza più diffusa e costante, la televisione offre nuova 
vita al mito, calandolo nella realtà quotidiana. 
Inoltre la proiezione cinematografica costringe davvero lo 
spettatore ad una almeno apparente passività:4 una volta entrato nella 
sala buia, egli non ha che da sedersi e guardare il film che viene 
riprodotto; al contrario, nella propria casa, davanti al televisore, 
l’individuo ha almeno l’illusione di mantenere il controllo e fa valere il 
proprio arbitrio impugnando saldamente il telecomando. Se qualcosa 
non corrisponde alle sue aspettative, gli basta premere un tasto per 
selezionare un programma più accattivante.  
McLuhan osserva tra l’altro che, «dato che la sua bassa definizione 
assicura alla tv un alto coinvolgimento del pubblico, i programmi più 
efficaci sono quelli che presentano processi non ancora completi» (ibid.: 
286). Se si considera il successo che hanno avuto nel tempo le serie 
televisive, nel loro perdurare episodio dopo episodio, stagione dopo 
stagione, o che hanno oggi i reality e i talent show, si può concludere che 
almeno in questo il sociologo avesse ragione. Tanto più che l’industria 
televisiva ha elaborato sistemi sempre nuovi per chiamare in causa 
 
3 Cfr. anche Codeluppi 2013: 75-77. 
4 Non è possibile in questa sede problematizzare quanto meriterebbe 
questo aspetto. Bisognerebbe almeno citare il concetto di interpassività, che 
secondo Slavoj Žižek (cfr. Žižek 2009: 45-48) entra in gioco quando l’oggetto 
mi domina al punto da espropriarmi della mia passività, da non limitarsi ad 
agire al posto mio, ma anche a godere al posto mio (laddove il godimento è il 
risvolto passivo della mia esperienza, del mio agire). Un altro approccio di 
grande interesse si trova nel più recente Gallese - Guerra 2015, relativo al 
rapporto tra cinema e neuroscienze, e in particolare agli effetti neurobiologici 
dell’empatia sul corpo dello spettatore. In merito cfr. anche Aluffi 2015. 
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personalmente il telespettatore, incoraggiando la sua partecipazione 
attiva: il televoto, gli sms del pubblico, le telefonate in diretta; in alcuni 
casi l’uomo comune può diventare a sua volta protagonista. 
È indubbio infine che la televisione abbia il vantaggio, come nota 
anche Alberto Abruzzese, di «portare il mondo nelle case riducendo 
l’universo alla disponibilità e ai bisogni dell’individuo» (2003: 258). 
Guardando la tv, si ha l’impressione (chiaramente fittizia, ma 
accuratamente alimentata) di aver accesso alla realtà esterna senza 
mediazioni: grazie alla diretta, un individuo che siede nel suo 
soggiorno può immaginare di essere in un altro luogo, magari 
dall’altra parte del mondo; può soddisfare un desiderio di evasione 
che, almeno finché lo schermo è acceso, sembra realizzabile, a portata 
di mano.  
Quello che McLuhan non ha previsto è quanto la capacità del 
medium di inserirsi in profondità nel tessuto sociale, famigliare e 
individuale avrebbe condizionato il modo di vivere, e soprattutto di 
pensare, del soggetto contemporaneo. Parallelamente alla sociologia, 
anche la narrativa prende coscienza di questo impatto dirompente, 
rivelando una progressiva e crescente invadenza della televisione 
nell’immaginario e nelle relazioni.  
La letteratura riflette in chiave evidentemente iperbolica fenomeni 
di livellamento dell’ideale che si riscontrano in forma attenuata nel 
reale. Nel racconto di Mario Fortunato si assiste alla prima fase di 
questo processo: l’invasione e il condizionamento dei rapporti umani. 
Nei romanzi di Covacich e Nothomb si osservano le tappe successive: 
il coinvolgimento totale, la spersonalizzazione e la conseguente 
abiezione morale. 
 
Ricadute narrative: mediazioni e condizionamenti 
1. Lei tra di noi: “Televisione” di Mario Fortunato 
Il racconto “Televisione” di Mario Fortunato, riedito ora nella 
raccolta Tutti i nostri errori (2017) a testimoniarne l’attualità persistente, 
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era contenuto inizialmente in Luoghi naturali (1988). Obiettivo di tale 
opera era, secondo il giudizio illustre di Alberto Moravia5, quello di 
rappresentare storie di irreparabilità: l’uomo nasce infatti sconfitto; gli 
capitano cose che non dipendono dalla sua volontà e che egli non può 
condizionare, ma che finiscono per prostrarne lo spirito. La negazione 
protettiva dietro a cui tende a nascondersi può essere solo temporanea, 
perché prima o dopo arriva necessariamente il momento – sempre 
drammatico, deprivante – dell’accettazione. 
Così succede nel testo preso in esame, che narra una storia 
d’amore fin dall’esordio configurata come impossibile: l’alterità dei 
due protagonisti, inizialmente vista come un elemento positivo («Per 
fortuna abbiamo gusti diversi, io e te», Fortunato 1988: 141), si rivela 
alla lunga talmente radicale da rendere inattuabile qualunque forma di 
comunione reale e profonda. Il racconto si configura come un’ampia 
apostrofe di un io a un tu, due personaggi di cui inizialmente non si sa 
nulla se non che appaiono legati da un qualche rapporto di intimità. Il 
narratario è una donna, il narratore invece un uomo, ma dall’identità 
sessuale incerta e continuamente rimessa in discussione. I due vivono 
in una condizione di isolamento, rispetto agli amici e al mondo esterno. 
Rifiutano gli inviti ricevuti, vengono definiti «una coppia molto, molto 
chiusa», anzi, «sprangata» (ibid.: 143) e hanno trascorso gli ultimi sei 
mesi in compagnia quasi esclusivamente l’uno dell’altro. È un 
«esperimento assurdo», che il narratore omosessuale sa di star 
compiendo e che viene giudicato (male) da chiunque sia esterno alla 
coppia.  
Una simile reclusione impedisce però a familiari e amici di capire 
che la vera stranezza non è tanto la relazione sentimentale tra i due, ma 
 
5 «I racconti di Fortunato rivelano un tema ricorrente ed ostinato, quello 
dell’impossibilità o, se si preferisce, dell’irreparabile. Perfino la scrittura pia-
na e disperata pare alludere al fenomeno tutto attuale di ciò che non è, o al-
meno non sembra essere possibile» Moravia 2007: 175; di «una tersa preci-
sione, il sottotono d’una costante visione ironica delle cose, il senso di 
un’imminente catastrofe tenuta provvisoriamente sotto controllo» parla in-
vece Sandra Petrignani (2018). 
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il fatto che questa si configuri di fatto come un ménage à trois. Tra gli 
innamorati si frappone infatti una terza presenza, inquietante e 
onnipresente, quella del televisore, «veicolo di notizie, di informazioni, 
di sentimenti» (ibid.: 141). È davanti ad esso che i partner si scambiano 
confidenze, senza guardarsi in faccia, tenendo gli occhi fissi sulle 
immagini in movimento; davanti ad esso si accarezzano, fumano, 
fanno l’amore. Il televisore fornisce le battute ai loro dialoghi, il 
contrappunto sonoro alle loro azioni: «in un certo senso pensiamo che 
il televisore parli per noi, offrendoci un copione già pronto che forse ci 
vergogneremmo di recitare in prima persona» (ibid.: 144).  
La televisione è anche l’oracolo che preannuncia una fine che era 
già inscritta nei presupposti iniziali della relazione, ma che nessuno osa 
pronunciare ad alta voce:  
I dolori vengono quando si sentono battute come: «Non 
lasciarmi, ti prego». Io allora avrei voglia di uscire di casa per fare 
due passi da solo. Dal televisore vorrei sentir dire anche questo: 
«Succede». (Ibid.: 144) 
L’uomo e la compagna vivono all’interno della casa in uno stato 
fusionale, creando un’unità simbiotica in cui la membrana che consente 
ogni scambio e comunicazione è la tv. In questo senso le sporadiche 
uscite per andare al cinema rappresentano l’occasione per una pausa, 
ma anche un pericolo per i due, che al di fuori delle mura domestiche 
sono costretti a farsi carico della propria identità di singolo. Un legame 
nato in un ambiente chiuso è più vulnerabile quando si trova esposto 
agli agenti esterni e, infatti, ogni volta che i due hanno un contatto con 
la realtà che continuamente provano a negare, qualcosa va storto.  
È proprio in occasione di uno di questi momenti di fragilità per la 
coppia, quando l’uomo e la donna sono due invece che uno, che un 
evento minimo (il vedere su un autobus affollato un ragazzo che piace 
a entrambi) incrina la loro stabilità. Da quel giorno l’armonia si guasta: 
i due si chiudono in un isolamento che non è più solo rispetto 
all’esterno, ma anche dell’uno rispetto all’altro. La mancanza di 
comunicazione che ha segnato l’intero corso della storia d’amore 
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adesso fa sentire il suo peso, diventa un baratro che li divide, e la 
televisione diventa il medium, nel senso letterale di intermediario, che 
veicola e accompagna la loro progressiva separazione, continuando a 
sottolineare la crisi in atto e parlando di loro già al passato, attraverso 
battute come «Ci rivedremo?», o «Poteva accadere» (ibid.: 148). Vano è 
il tardivo tentativo di ribellione dell’io narrante, che prova ad abbattere 
la barriera invalicabile che lo schermo televisivo è diventato: 
 «Ma possibile che dobbiamo lasciar parlare solo la televisione? 
Non dobbiamo dirci più niente?» Tu non mi guardi, continui a 
fissare lo schermo come se fosse una sfera di cristallo da cui prima 
o poi verranno messaggi sempre più precisi, sempre più netti, a 
decifrare le nostre esistenze. (Ibid.: 149) 
Quando anche la televisione non parla più, o loro non sono più in 
grado di decifrare i suoi messaggi (o preferiscono non accettarne le 
implicazioni), la relazione si interrompe definitivamente: 
Sullo schermo anche le immagini sono sparite, hanno lasciato il 
posto a una confusa nebbia colorata, come un succedersi, un 
complicato intrecciarsi di puntini di sospensione, il calcolo 
algebrico della nostra reciproca estraneità. (Ibid.: 149) 
Da questo racconto di Mario Fortunato emerge la tendenza tutta 
contemporanea a lasciare che i media parlino al posto nostro, a 
dislocare la nostra personalità e le nostre convinzioni al di fuori di noi. 
La televisione in questo caso è schermo nel suo duplice significato: 
quello di «superficie piana diffondente sulla quale si raccoglie 
l’immagine», come suggerisce il vocabolario Treccani, ma anche quello 
di «riparo, protezione, difesa». I protagonisti del testo considerato 
tendono a nascondersi dietro ad essa, rifiutando di assumersi la 
responsabilità del proprio pensiero perché è tanto più comodo lasciar 
parlare qualcun altro (o qualcos’altro) al loro posto. Si trova qui un 
ottimo esempio di quello che McLuhan sostiene definendo il medium 
un’estensione dell’uomo. Nel momento in cui si demanda a un oggetto 
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una determinata funzione, si verifica nell’individuo 
un’autoamputazione dell’organo preposto a quella funzione6: nello 
specifico, lasciare che la televisione esprima i suoi sentimenti priva 
l’uomo della parola. Sul lungo periodo inizierà a indebolirne anche 
spirito critico e coscienza individuale. Si comincia a intuire già in 
questo racconto un pericolo insito nel predominio che la televisione va 
assumendo nella quotidianità dell’occidente.  
 
2. La banalizzazione del male: Fiona (2005) di Mauro 
Covacich 
Gli esiti di questa progressiva deriva raggiungono la loro massima 
espressione in Fiona e Acide Sulfurique. Ciò che accomuna le due opere è 
l’idea di fondo, ovvero che la televisione abbia creato un pensiero di 
massa che, oltre a deindividualizzare il soggetto, rischia di 
comprometterne la moralità. Il messaggio televisivo diventa talmente 
pervasivo da annientare – almeno nella realtà volutamente eccessiva 
rappresentata dalla letteratura – qualsiasi valore etico. Si tratta di un 
fenomeno di uniformazione del pensiero che porta ad una completa 
deresponsabilizzazione individuale. Di questo fenomeno, la televisione 
è il medium (cioè lo strumento), in parte la causa, e l’esempio più 
evidente. 
Fiona vuole offrire, con la consueta durezza senza filtri di Mauro 
Covacich, l’idea della vita dell’uomo contemporaneo, che è 
innanzitutto una vita scissa, in secondo luogo una vita mediata, 
sempre filtrata dagli schermi. Come nota anche Franco Brevini:  
La modernità Covacich la butta sulla pagina direttamente, con 
un elementare gesto di ostensione, senza la mediazione o 
 
6 «L’accettazione docile e subliminale della loro influenza ha trasforma-
to i media in prigioni senza muri per gli uomini che ne fanno uso» McLuhan 
2008: 40; cfr. anche 58-63, cap. “L’amore degli aggeggi. Narciso come narco-
si”. 
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l’ammortizzazione delle forme tràdite. Come ha fatto in 
quest’ultimo romanzo [Fiona] con il mondo mediatico della tv, che 
dilaga nella nostra vita, sempre più traguardata attraverso gli 
schermi di telecamere, videocitofoni, webcam, impianti di 
sicurezza a circuito chiuso, display di telefonini. La tv ha plasmato 
l’immagine che abbiamo di noi stessi, tanto che ci è sempre più 
difficile distinguere fra vita trasmessa e vita vissuta. (2008[B]: 137)7 
Il protagonista dell’opera, Sandro, è un uomo diviso tra diverse 
identità che lo trascinano in direzioni opposte. Egli è in primo luogo il 
padre adottivo di Fiona, una bambina haitiana di tre anni e mezzo, 
chiusa in un silenzio ostile, renitente a qualunque forma di contatto 
fisico; è poi il marito di Lena, fidanzata dai tempi della scuola e ora 
professoressa universitaria, figura arida – anche fisicamente –, sterile, 
anoressica, grande fumatrice; è il genero perfetto, dalle mani d’oro, e il 
direttore responsabile di un reality show di successo, Habitat, che 
ripropone il format del Grande Fratello. Lui è incaricato di garantire al 
programma il massimo share, a qualunque costo e con qualunque 
mezzo. 
Risulta significativo che, tanto in questo romanzo, quanto in Acide 
Sulfurique, si scelga di tematizzare a livello narrativo la televisione 
raffigurando nello specifico un genere di spettacolo profondamente 
connotato quale è il reality show. In un saggio dedicato al rapporto non 
sempre facile tra gli scrittori italiani di oggi e l’universo televisivo, 
Raffaele Donnarumma osserva come gli autori non neghino alla tv la 
capacità di produrre mitologie in grado di condizionare il pensiero 
comune, ma che a molti prema sottolineare la natura degradata di 
questi nuovi miti. Il reality, in particolare, diventa fucina per 
l’immaginario delle masse, luogo ideale in cui le problematiche 
connesse alla rappresentazione televisiva (in primis lo statuto incerto di 
verità e finzione) vengono esacerbate8. 
 
7 Per approfondimenti cfr. anche Brevini 2008[A]; Covacich, intervista 
web del 2013; Montante 2006. 
8 Cfr. Donnarumma 2013[a]: 61 e ss.  
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Lo spunto per Fiona nasce proprio negli anni che seguono la prima 
edizione del Grande Fratello. Covacich si rende conto infatti che un 
fenomeno in grado di mobilitare migliaia di giovani desiderosi di 
essere osservati e ripresi all’interno di una scatola chiusa (metafora che 
può descrivere tanto la casa in cui sarebbero stati relegati, tanto il 
televisore stesso, in grado di ingabbiare – ed esporre a un pubblico 
vorace – la loro intimità)indicava un importante cambiamento in atto 
nella definizione dell’identità individuale. In un’intervista rilasciata a 
Mariagiovanna Italia sul primo numero di Arabeschi, a lui dedicato, 
l’autore osserva che 
 
Non era più il reale a essere entrato nella Tv ma era la Tv a essere 
entrata nel reale, perché si era moltiplicata, si era propagata e suddivisa 
come in una specie di continua meiosi. […] Entrava in gioco una nuova idea 
di interiorità. A questo si aggiunge un altro fatto riguardante l’homo videns: di 
punto in bianco mi sono accorto che ogni angolo della città è diventato un 
pezzetto di TV. […] Questo modifica in modo radicale la mia 
autorappresentazione. In che misura posso distinguere quando io sono 
davvero me stesso e quando recito la parte di me stesso? (Italia 2013: 6, 7) 
 
Per questo, all’interno del romanzo, il reality è anche ciò che, in un 
universo dominato da consumi e media, scandisce il ritmo della 
narrazione: la linea temporale si divide nei giorni “avanti Habitat” e 
nelle “giornate di Habitat”, che sulla base del regolamento possono 
arrivare fino a un massimo di cento. Sono queste giornate a dare il 
titolo ai capitoli, insinuando nel lettore il sottile e angosciante sospetto 
che quello che si trova davanti sia in realtà un conto alla rovescia, 
indirizzato a una fine potenzialmente catastrofica. 
Vista dall’esterno, la vita di Sandro è perfetta; dietro le quinte, 
invece, è dominata dalla frustrazione e da una rabbia crescente. 
Fiona è infatti un romanzo sull’ipocrisia, in tutte le sue 
manifestazioni: l’ipocrisia di una rete televisiva che propone un reality 
show che di reale non ha nulla e in cui le storie tra i protagonisti 
vengono create e orchestrate dagli autori; l’ipocrisia di una società che 
crede che il successo professionale debba rappresentare per l’uomo la 
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suprema realizzazione; l’ipocrisia infine di un mondo dove le tragedie 
personali devono essere accuratamente celate agli sguardi esterni e 
nascoste dietro una facciata di benessere e serenità borghese. Sandro si 
trova ad essere schiacciato dalle incoerenze della propria vita. Non è 
un caso quindi che la sua ultima identità, quella segreta, sia quella di 
Minemaker, personaggio chiaramente ispirato a Unabomber, che 
produce e colloca bombe artigianali nei centri commerciali. La figura di 
Minemaker/Unabomber rappresenta per Covacich una rivolta contro il 
consumismo contemporaneo e la nuova “religione” dei consumi ad 
esso ispirata, che viene celebrata proprio nei supermercati, cioè il luogo 
dove vengono posizionate le bombe9. Il rito della spesa domenicale si 
sostituisce a quello della messa, tanto che le famiglie vi si recano al 
gran completo e agghindate di tutto punto. Sono queste le stesse 
famiglie che la sera, schierate in fila sul divano, guardano alla tv un 
programma degradante come Habitat e ne determinano lo share; il 
consumatore di merci e il consumatore di TV-spazzatura sono dunque 
due facce della stessa medaglia: 
Il tizio della Bmw accanto, prima di aprire lo sportello ai 
bambini, si sistema la giacca, si aggiusta il nodo alla cravatta. Poi 
prende la bambina in braccio, il bambino per mano, dà istruzioni 
alla moglie e si aggrega al flusso che sta già congestionando 
l’ingresso. Io contemplo l’adunata di tutti questi papà eleganti, di 
queste mamme ben truccate, me li figuro nella campionatura 
dell’Auditel, compattati nelle stesse scelte, nelle stesse fasce di 
programmazione, sostanzialmente miei benefattori. Non sono 
africani, non vengono a far la spesa in bicicletta, non vanno più in 
chiesa, portano i figli al supermercato come i loro padri li 
portavano al luna park. (Covacich 2005: 114) 
Sono i consumi e l’ipertecnologizzazione, nell’ottica pessimista 
dell’autore, a determinare il sovvertimento dei valori che rende 
necessaria una qualche forma di ribellione. Covacich vuole 
rappresentare una vita continuamente osservata e registrata, talvolta 
 
9 Cfr. Covacich 1999. 
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anche trasmessa in presa diretta; l’esistenza individuale è diventata di 
per sé oggetto di rappresentazione, si trasforma in un gioco di 
specchi10. 
Tuttavia, mentre si viene continuamente osservati, si perde anche 
la capacità di vedere sul serio, cambia il concetto stesso di realtà. 
Questa trasformazione in atto appare rappresentata nel romanzo da 
quel che avviene all’interno del reality show, cioè un contesto isolato 
dove le dinamiche relazionali vengono esacerbate e manipolate 
dall’esterno a scopo pubblicitario, in base a una logica di continua 
ridefinizione etica. 
L’unico fronte moderato, razionalmente critico e ancorato alla 
realtà, che si incontra in Fiona viene incarnato dai personaggi 
marginali, come la moglie del protagonista o la sua anziana madre. 
Quest’ultima, in particolare, coglie immediatamente il paradosso della 
logica che sottostà al reality, la cui assurdità dovrebbe risultare palese a 
tutti e passa invece inosservata da chi è troppo implicato per rilevarla:  
«Quindi tutti noi li stiamo guardando sapendo ciò che è 
successo e lì dentro invece nessuno sa niente? […] Ma è 
incredibile! Come vuoi che non salti fuori una cosa del genere, 
prima o poi?» (Ibid.: 93) 
Il reality show si configura di fatto come un «sistema di menzogne, 
dove più sei vicino al centro meno sai, e viceversa» (ibid.: 126). Giocare 
con le sorti degli altri diventa legittimo nel momento in cui sono gli 
individui stessi che, per brama di notorietà, o sete di 
spettacolarizzazione di sé, offrono la propria vita in pasto alle 
telecamere e al grande pubblico, accettano di farsi oggetto per il piacere 
spesso sadico dei telespettatori. Oltre lo schermo, nell’“acquario” in cui 
si consumano – strumentalizzate, reificate – le esistenze degli abitanti 
della casa, solo il più furbo, colui che sa meglio sfruttare a proprio 
vantaggio le debolezze altrui, può sopravvivere fino alla fine. Tale 
 
10 Cfr. ibid.: 4-5. 
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situazione rispecchia secondo l’autore anche quel che succede nella 
vita reale.  
Il confine tra esterno ed interno, tra verità e finzione, tra giusto e 
sbagliato, si fa infatti sempre più labile. Il falso filtrato dal televisore a 
scopi di audience acquista di diritto lo statuto di verità, e anzi la 
televisione diventa il luogo in cui della verità si riformula e rielabora il 
concetto.  
Portavoce di questo assunto è nel romanzo il personaggio di 
Lentini, professore universitario e grande sofista, figura ambigua, ma 
affascinante, che difende il degrado e la violenza in cui Habitat sta 
sprofondando, interpretandoli come specchi di un reale di cui, 
attraverso il filtro dello schermo, si disinnesca il potenziale negativo. 
Oggi sul mercato ci sono moltissimi prodotti depurati della loro 
essenza nociva: caffè senza caffeina, panna senza grassi, birra 
senz’alcol. Ci pensi bene. Cos’è il sesso virtuale, se non il sesso 
senza sesso? Cos’è la guerra preventiva, se non la guerra senza 
guerra? Cos’è il multiculturalismo, se non l’altro privato della sua 
alterità? […] La realtà virtuale ha semplicemente generalizzato 
tutto ciò. Il caffè decaffeinato sa di caffè senza essere caffè? Bene, 
la realtà virtuale sa di realtà senza essere realtà. Tutto qui. […] 
Ovviamente ciò che ci si aspetta alla fine di questo processo è che 
l’esperienza stessa della realtà reale diventi un’entità virtuale. […] 
Ebbene, eccoci. Noi vi mostriamo la fine. (Ibid.: 194) 
L’uomo esplicita una convinzione diffusa, e sostenuta 
autorevolmente in diverse sedi, accademiche e non, ovvero che la 
realtà virtuale finisca per prevalere sulla realtà reale11. È una realtà «che 
sa di realtà senza essere realtà», ma condiziona a tal punto 
l’immaginario delle masse da imporsi su quella esterna e farle perdere 
consistenza. La realtà diventa un prodotto da commercializzare, una 
merce tra tante a disposizione sul mercato, qualcosa da rendere 
accattivante per aumentare il tasso di vendita. La tv spazzatura esibisce 
dietro lo schermo la verità delle cose privandole del loro potenziale 
 
11 Cfr. tra gli altri Baudrillard 1996, 1999; Virilio 1999; Quéau 1993, 1998. 
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nocivo (come il caffè senza caffeina, o la birra senz’alcol); anzi, la 
violenza esibita sarebbe una violenza utile, “rivelativa”, destinata a 
smascherare le ipocrisie diffuse nella società, come l’idea che siamo 
tutti uguali, o che è compito del più forte aiutare il più debole. Quel 
che mostra il reality show, secondo Lentini, è «l’unica vera divulgazione 
scientifica» (ibid.: 195) e gli esseri umani sono tutti Habitanti. La 
trasformazione in atto viene vista come un’ovvietà, un frutto 
necessario dei tempi, liquidata con un «tutto qui» che ne sminuisce la 
portata, trascurandone le implicazioni etiche: attraverso la tv, tutto 
viene sdoganato e reso accettabile. È proprio questa logica banalizzante 
a suscitare la reazione di Sandro, che si rende conto che sono gli studi 
televisivi, ben più dei centri commerciali, gli obiettivi da far esplodere 
per portare avanti la propria rivolta, che è la televisione il non luogo 
dove si combatte l’ultima battaglia per la salvaguardia del reale. 
Il modo in cui Covacich sviluppa il suo romanzo, in particolare 
quando descrive l'universo di Habitat e il patteggiamento che Sandro è 
continuamente costretto a fare con se stesso per accettare dinamiche 
che lo disgustano, rivela chiaramente la posizione autoriale in merito ai 
meccanismi televisivi e al modo in cui questi influiscono sul reale. 
Donnarumma, riprendendo nel dettaglio la trama di Fiona, nota che 
«Covacich rifiuta la televisione, l'avverte come estranea e minacciosa, 
le oppone resistenza» (Donnarumma 2013[a]: 62). Cogliendo tuttavia 
con lucidità il pericolo di cadere nel didascalico, o peggio nel 
moralistico, lo scrittore «piuttosto che pronunciare un'esplicita 
condanna del reality come segno della degradazione del presente, ha 
preferito delegare al lettore un giudizio che deve emergere dalla 
decifrazione dell'impianto narrativo» (ibid.: 62). 
 
 
3. La spettacolarizzazione del male: Acide Sulfurique 
(2005) di Amélie Nothomb 
Il problema di Sandro, cioè l’essere costretto a chiudere gli occhi 
su una situazione di abbrutimento che si consuma davanti a lui – e al 
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pubblico televisivo, che invece di sdegnarsi gode dell’intrattenimento, 
è anche il tema principale affrontato in Acide Sulfurique.  
Anche in questo romanzo si parla infatti di un reality show che si fa 
caricatura estremizzata di quelli davvero esistenti. Si chiama 
Concentramento, ed è ambientato in un luogo uguale in tutto e per 
tutto ai campi di deportazione nazista, con una differenza, 
rappresentata dalla presenza delle telecamere. Rispetto ai lager c’è però 
anche un elemento di difformità più sostanziale: per esservi reclusi non 
bisogna corrispondere ad alcun requisito, basta essere umani; chiunque 
può essere preso ovunque, e portato via, senza possibilità di appello. 
Per giustificare la genesi di un tale abominio, Amélie Nothomb chiama 
in causa l’iniquità degli spettatori, che hanno bisogno di godere della 
messa in scena della sofferenza altrui: «Vintle moment où la souffrance 
des autres ne leur suffit plus; il leur en fallut le spectacle» (Nothomb 
2005: 4). 
Se nell’opera di Mauro Covacich c’è ancora chi resiste e si ribella 
al messaggio imposto dalla tv (non solo Sandro, ma anche Lena, la 
madre, i suoceri), l’opposizione viene meno in questo testo, dove le 
apparenti condanne della stampa non fanno che aumentare l’audience 
del programma. Nothomb ha voluto denunciare con la sua opera una 
tipologia di spettacolo che vuole privare l’uomo della sua dignità: il 
campo di concentramento si fa metafora di una realtà televisiva 
ugualmente disumanizzante. Anche l’indignazione che ciò che viene 
messo in scena può suscitare diventa uno strumento pubblicitario nelle 
mani dei dirigenti. In un’intervista, la scrittrice sostiene la necessità di 
porre fine a una forma di intrattenimento basata sul disprezzo:  
La stessa indignazione fa parte […] della pubblicità. Chi 
organizza questo tipo di trasmissione, credo giochi molto su 
questo sentimento. Ed è per questo che io propongo di boicottare 
questo tipo di spettacolo, in cui domina il disprezzo nei confronti 
dell’umanità. Tutti disprezzano tutti. Gli organizzatori 
disprezzano i partecipanti, i partecipanti disprezzano gli 
organizzatori. È un circolo vizioso di disprezzo che non finisce 
mai. (Genovese 2006) 
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All’uscita di Acide sulfurique, la critica si è sollevata quasi 
all’unanimità: il romanzo è stato visto come un’operazione 
commerciale, un tentativo di guadagnare sfruttando una tematica di 
sicuro interesse. Antonio Scurati ha osservato che il male e il presunto 
rimedio sono fatti della stessa sostanza, e che con il pretesto di guarire 
una malattia della società la scrittrice contribuisce di fatto alla sua 
diffusione12. La scrittura della Nothomb cancellerebbe infatti ogni 
distinzione tra la letteratura e la realtà che questa vuole rappresentare, 
andando a consolidare l’idea ormai diffusa di un’arte congenere alla 
degenerazione dilagante.  
Al di là della validità o meno delle osservazioni formulate al 
riguardo, il tentativo dell’autrice è comunque meritevole d’indagine. 
Alla base dell’opera c’è l’idea che l’individuo non sia più soggetto ma 
oggetto, non più persona ma cosa, e questo non è solo ciò che 
consentiva il funzionamento dei campi di sterminio, ma è l’elemento 
fondante tanto di un determinato tipo di pornografia, quanto della 
televisione di oggi. Intento della Nothomb è quindi sottolineare 
l’ambiguità di una simile corruzione del pensiero, che attrae e respinge 
al tempo stesso, come rivela nel libro il rapporto dell’opinione pubblica 
con il programma. 
Si può notare che in Acide sulfurique, mentre gli intellettuali 
tuonano contro l’esordio di Concentramento, «le public, lui, en 
redemanda, dès la première diffusion. L’émission […] obtint une 
audience record. Jamais on n’avait euprise si directe sur l’horreur» 
(Nothomb 2005: 5).Il problema delle masse e dei loro desideri è che 
sono prevedibili. Gli organizzatori lo sanno e ne approfittano, creando 
e celebrando sulla scena un rapporto vittima/carnefice che rappresenti 
il conflitto epico tra il bene e il male, sfruttando a tale scopo due 
personaggi che paiono incarnare queste polarità: la kapò Zdena e la 
vittima, Pannonique. Le due hanno entrambe vent’anni, ma tanto la 
prima è ignorante, sgraziata e meschina, tanto la seconda è bella e ricca 
di tutte le virtù.  Sembra tornare in auge l’originaria associazione tra 
 
12 Cfr. Scurati 2012, cap. 1, § 2 (“Shoah e reality show. L’arte con-
degenere”). Della stessa idea è anche Lambron 2005. 
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bellezza e nobiltà d’animo, la καλοκαγαθία della Grecia antica, che 
legava in modo indissolubile etica ed estetica. L’aspetto più rilevante è 
però che, nel procedere del romanzo, ciò che sembrava ovvio, ovvero 
la distribuzione dei ruoli, inizia a non apparire più così certo: Zdena 
rappresenta sì il male, ma non il male metafisico, assoluto, bensì quello 
becero, mediocre, che si confà all’essere umano. Il male assoluto e 
trascendente sembra essere rappresentato piuttosto dagli organizzatori 
del reality, che strumentalizzano e manipolano le relazioni che hanno 
luogo al suo interno, senza alcuno scrupolo: tutto è spettacolo, tutto 
può essere usato, al di là di ogni legge morale. Ma la scrittrice si spinge 
ancora oltre, sottolineando ogni volta che può all’interno della 
narrazione la natura aberrante di Concentramento. Sostenendo che 
l’unico privilegio dei detenuti sia quello di essere i soli a non aver mai 
visto nemmeno un secondo del programma, apre la strada a un’altra 
idea, ovvero che il ruolo peggiore dopotutto spetti ai telespettatori e 
alla loro doppiezza: 
«Spectateurs, éteignez vos télévisions! Les pires coupables, c’est 
vous! Si vous n’accordiez pas une si large audience à cette 
emission monstrueuse, elle n’existerait plus depuis longtemps! Les 
vrais kapos, c’est vous! Et quand vous nous regardez mourir, les 
meurtriers, ce sont vos yeux! Vous êtes notre prison, vous êtes 
notre supplice!» (Ibid.: 43-44) 
Se Concentramento(o Habitat) esiste, è solo perché esiste 
qualcuno che lo guarda. Sono gli spettatori a creare il mercato, a 
determinare l’operato delle alte sfere. E tanto più è brutale e 
degradante ciò che viene rappresentato, tanto più gli ascolti 
aumentano. In Acide Sulfurique, il successo del programma raggiunge 
l’apice quando viene introdotta una dimensione di interattività 
attraverso il meccanismo del televoto, con cui è il pubblico a decidere 
chi deve vivere e chi deve morire all’interno del campo: 
“Concentration” atteignit l’audience absolue: cent pour cent de 
la population. L’émission fut regardée par tout le monde, à la 
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lettre. Les aveugles, les sourds, les anachorètes, les religieux, les 
poètes des rues, les petits enfants, les jeunes mariés, les animaux 
de compagnie  – même les chaînes de television concurrentes 
avaient interrompu leurs programmes, afin que leurs animateurs 
puissant voir l’émission. (Ibid.: 68) 
Nell’iperbole narrativa di queste pagine si denuncia l’ipocrisia 
della società televisiva, in cui sui valori umani prevalgono quelli 
dell’intrattenimento: l’uomo prima che individuo si sente spettatore, 
aderendo in maniera totale e acritica a una logica di 
spettacolarizzazione della violenza («Vous êtes tous ignobles. Plus 
vous êtes indignés, plus vous regardez», ibid.: 50). Ci troviamo 
all’interno di quella che il premio Nobel Mario Vargas Llosa definiva la 
“civilización del espectáculo”: la civiltà della leggerezza, della 
superficialità, della frivolezza, che consiste nell’accettare e far proprio 
un assetto valoriale sovvertito e squilibrato13 e di cui Nothomb 
denuncia le conseguenze radicali. 
Lo stesso messaggio viene trasmesso, con un linguaggio 
figurativo ugualmente estremo, dal primo episodio della serie 
televisiva Black Mirror, “The National Anthem” (trad. it. “Messaggio al 
primo ministro”), inquietante rappresentazione della pervasività della 
televisione. Attraverso la puntata, la sceneggiatura vuole portare 
avanti la propria denuncia, mettendo in guardia gli stessi telespettatori 
da un consenso troppo viscerale a quanto propongono le nuove 
tecnologie. La televisione è infatti in grado di modificare l’opinione 
comune, di alterare la percezione degli eventi, di incidere sull’etica. 
Compito della letteratura (e dell’arte in senso lato) è appunto porre il 
pubblico di fronte alla propria fragilità, spingerlo a prendere coscienza 
di una responsabilità che è ad un tempo individuale e collettiva. 
L’efficacia comunicativa della serie di Charlie Brooker non viene 
eguagliata purtroppo dalla conclusione di Acide sulfurique che, a 
dispetto di una contestazione iniziale così palese e rimarcata, appare 
 
13 Cfr. Vargas LLosa 2012: 51. 
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spiacevolmente sbrigativa e implausibile. Il romanzo si configura 
dunque, al suo termine, come un’occasione mancata. 
L’acido solforico del titolo pare emergere solo in coda, insieme alla 
benzina e al potassio, tra i materiali usati per costruire le bombe con 
cui deve essere distrutto il campo di Concentramento (e ciò che 
rappresenta). In realtà pare evidente che, in quello che si è configurato 
fin dall’inizio come un apologo morale, l’acido è l’ennesima metafora 
per la ferocia disumana e corrosiva che attraversa il testo, è il fluido 
velenoso e mortifero che scorre al posto del sangue nelle vene dei 
protagonisti – tutti portati, in un modo o nell’altro, all’abbrutimento e 
alla disumanizzazione.  
Le conseguenze: uno schermo veramente nero 
Per giustificare i fenomeni descritti nei romanzi esaminati, si può 
fare riferimento agli studi condotti all’inizio degli anni ‘70 da Philip G. 
Zimbardo. Lo psicologo americano ha infatti sviluppato il concetto di 
“deindividuazione” per spiegare alcuni comportamenti aggressivi 
emergenti in specifiche situazioni sociali14. 
Partendo dal presupposto che l’individuo è generalmente in 
grado di esercitare un potente controllo mentale sui propri istinti, in 
considerazione delle possibili conseguenze che deriverebbero 
dall’assecondarli, Zimbardo definisce i contesti in cui questo controllo 
si allenta o viene meno. Si tratta di diverse variabili psicologiche o 
esterne, accomunate dal fatto di essere situazionali (e non 
disposizionali, cioè connaturate all’uomo). Tra i possibili fattori che 
incrementano l’aggressività Zimbardo colloca la certezza 
dell’anonimato, il senso di responsabilità condivisa o diffusa 
(l’impressione quindi che le colpe possano essere distribuite su più 
soggetti, ugualmente corresponsabili) e i gruppi numerosi (quando 
all’identità del singolo si sovrappone e sostituisce un’identità di 
gruppo, tale da determinare una completa deresponsabilizzazione 
 
14 Cfr. Zimbardo 1969; per uno sguardo complessivo agli studi sulla 
deindividuazione cfr. Vilanova et al. 2017. 
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individuale grazie alla convinzione intrinseca che le leggi del branco 
valgano più di quelle del soggetto). Esito dell’occorrere di queste 
situazioni (studiate anche di recente in relazione alle tifoserie sportive 
o alle bande giovanili) può essere la “deindividuazione”: 
This state is characterized by changes in the perception of 
oneself and others, such that self-observation and concern for 
social evaluation are reduced. Thus, there is minor concern with 
the evaluation of others toward oneself, which creates a tendency 
toward behaviors that are normally inhibited because they 
transgress social norms. (Vilanova et al. 2017: 4) 
La deindividuazione agisce sul soggetto come una forza 
irrazionale e incontrollabile, lo conduce ad azioni e pensieri che non 
sempre risultano nel suo interesse, conta su una inconscia sicurezza di 
impunità (o quantomeno difficoltà nell’attribuzione del demerito). 
Come osserva Zimbardo, «in the eternal struggle between order and 
chaos, we openly hope for individuation to triumph, but secretly plot 
mutiny with the forces within, drawn by the irresistible lure of 
deindividuation» (Zimbardo 1969: 305). Anche il telespettatore, 
protetto dalla sicurezza delle mura domestiche, certo della connivenza 
di altri nella sua stessa condizione, può assimilare tramite il medium 
televisivo messaggi che in pubblico respingerebbe (quando non già 
accettati come tollerabili dall’opinione comune), in forza di una 
collettiva deindividuazione del pensiero che consente di non farsi 
carico di un reale giudizio critico su ciò che viene trasmesso. 
Nel periodo che intercorre tra il racconto di Fortunato e i romanzi 
di Covacich e Nothomb, si è assistito a un cambiamento di valori, a cui 
la diffusione della televisione ha contribuito e che la letteratura ha 
voluto registrare, in termini forse eccessivi (o eccessivamente 
catastrofisti), ma certo degni di una riflessione. È qualcosa che va ben 
oltre la tendenza della società a galleggiare sulla superficie delle cose, 
quella che Bazzocchi definisce «la logica del “blob” televisivo» (2005: 
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205)15; ha a che vedere piuttosto con la violenza e il sopruso che si 
nascondono nel considerare il corpo e le emozioni altrui una merce da 
consumare, come nel mondo dello spettacolo avviene spesso. 
I romanzi di Covacich e Nothomb sono leggibili come una 
reazione all’esteriorità dilagante, come un tentativo di denunciare la 
ricezione passiva e silenziosa – e quindi tanto più grave – di tale 
presupposto da parte del pubblico.  
 Come si è cercato di dimostrare attraverso la sommaria analisi dei 
testi, il televisore in quanto medium contribuisce attivamente all’innesco 
di un processo di spersonalizzazione (di deindividuazione), che spinge il 
soggetto ad accogliere logiche che – valutate singolarmente e 
criticamente – probabilmente rifiuterebbe. L’effetto è quello di una 
uniformazione e massificazione del pensiero, veicolato dall’esterno e 
condizionato da una piena accettazione sociale. 
Sintomatica descrizione del presente è allora quella che viene 
proposta nella presentazione ufficiale della già citata serie televisiva 
Black Mirror, riportata dal sito del canale britannico Channel 4: 
Over the last ten years, technology has transformed almost 
every aspect of our lives before we’ve had time to stop and 
question it. In every home; on every desk; in every palm - a 
plasma screen; a monitor; a smartphone – a black mirror of our 
21st Century existence. Our grip on reality is shifting. We have 
access to all the information in the world, but no brain space left to 
absorb any thing longer than a 140-character tweet. 
 
15 Se nel pensiero dominante i corpi sono ridotti a merci da consumare, 
risulta straordinariamente attuale e calzante anche il paragone tra i reality 
show e il Salò pasoliniano, tra il pubblico privilegiato di questi spettacoli e i 
Signori del male del lungometraggio: «Che cos’altro è infatti, se non una ri-
presa banalizzata di Salò, un gioco televisivo dove un gruppo di ragazzi vie-
ne chiuso in una casa, spiato nell’intimità dall’occhio della telecamera e de-
cimato attraverso progressive eliminazioni? Non siamo forse tutti entrati a 
far parte del gruppo eletto dei violenti Signori pasoliniani, torturatori sì, ma 
di corpi inesistenti?» (Bazzocchi 2005: 213).  
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Lo schermo televisivo negli ultimi decenni ha cambiato 
inesorabilmente forma: da finestra luminescente, varco ingannevole, 
ma sempre accessibile, sul mondo esterno, si è mutato in specchio 
oscuro e inquietante della realtà contemporanea, e forse anche di noi 
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